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Note di vita. L'incontro con Ernst Bernhard segna un punto

tr rI n dinon ritorno nel percorso di Aite, che intraprese U'analisi con lui
per treanni: “La prima cosa che mi chiese fu la mia data di nascita

Paolo \ile

di Antonio Gnoli, ritratto di Riccardo Mannelli

e poi comincio a spiegare il mio quadro astrale. Lo sconcerto
aumento quando volle leggermi la mano. Pensai: é la stessa persona
che ha letto e applicato Jung in modo originalissimo?”
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iglio di un medico
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nel1931, delle malattie nervose e mentali
& neuropsichiatra dell’'universita diRoma
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dell’Associazione diricerca sul “Gioco della sabbia”
Italiana per lo studio e nel’98 costituisce il Laboratorio
dellaPsicologia Analitico delle Immagini
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Traisuoi saggi: Paesaggi
dellapsiche. Il gioco della sabbia
nell’analisijunghiana (Bollati
Boringhieri), Itinerari
del pensiero junghiano con Aldo
Carotenuto (Raffaello Cortina)
el'antologia Crisi, nomento
nell’analisi (Astrolabio)

aprima cosa che chiedo a Paolo Aite é se ha mai visto La

donna di sabbia, un film giapponese degli anni Sessanta

dove un entomologo, nel bel mezzo di un deserto, vive

una strana e a tratti violenta storia con una donna. Aite

nonricordail film e neppure il romanzo da cui é stato ri-
cavato. Penso alla sabbia perché tutto il mondo analitico di Aite ruo-
taattorno a questa materia. Nello studio dove riceve mi fa vedere di-
versi tipi di sabbia (nera, rosa, gialla, grigia o bianca). E alto e signo-
rile quest'uomo, ormai anziano, che compie un gesto elegante con
la mano sulla superficie di un manto sabbioso racchiuso in un con-
tenitore. Lo guardo affascinato, come se da quell’atto dipenda I’esi-
to della nostra conversazione: «Non conosco il film ma posso intui-
re perché, a distanza di anni, quel deserto di sabbia susciti in lei an-
cora un’attrazione», dice con calma.

Intuire cosa esattamente?

«Il Gioco della sabbia & un’esperienza che puo lasciare interdetti.
Mase siaccantonanoipregiudizi, le resistenze, quella durezza che di
solitola razionalita produce, si possono fare scoperte interessanti. In-
somma, mai dare per morta la capacita dell’emozione psichica di sve-
lare aspetti di noi che neppure sospettiamo di avere».

L’emozione puo anche coprirli o deviarli, non trova?

«Pit facile che accada nella psiche di un adulto che in quella di
un bambino. Ma il gioco € appunto rivelare la connessione tra un
pensiero e un’emozione, che di solito prende la forma di un’imma-
gine».

Eil gioco del bambino in riva al mare trasportato nel mon-
do intimo dell’adulto?

«C’é una continuita di senso, anche se il gioco del bambino & pitt
diretto e immediato».

Cosa si scopre attraverso il gioco?

«Una forza vitale inibita o disorientata prende nuovamente cor-
po e senso. Come se, grazie alla sabbia, si ridisegnasse un paesaggio
psichico che stentavamo a individuare. Qualcosa, insomma, che af-
fiora attraverso il gesto piti che con la parola».

Un gioco implica una sorta di piacere.

«Direi che in questa dimensione occorre tener conto dell’acuta
sofferenza che il gioco & in grado di comunicare».

C’¢é qualcosa di fortemente creativo in questo approccio.
Verrebbe da pensare pii a Jung che a Freud.

«Effettivamente le mie origini sono junghiane. L'incontro pit1im-
portante lo ebbi con Ernst Bernhard».

Un personaggio entrato nel mito. Quando lo conobbe?

«Nel1961, provenivo da studi di medicina. Un po’ alle prime armi
lavoravo nella clinica delle malattie nervose e mentali dell'universi-
ta di Roma. Un collega che stimavo mi parlo di lui. Riuscii a prende-
re un appuntamento al suo studio romano in via Gregoriana. All'ini-
zio non fu un incontro semplice».

Che cosa non funziono?

«Laprima cosa che mi chiese fu la mia data di nascita e poi comin-
cio a spiegare il mio quadro astrale. Lo sconcerto aumento quando
volle leggermila mano. Pensai: € la stessa persona che haletto e ap-
plicato Jung in modo originalissimo? A quel punto, prima che mi
congedassi, mi fece raccontare il mio ultimo sogno. Mi colpi I'atten-
zione con cui si soffermava su alcune immagini del sogno. Improv-
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La passione per Jung. L'incontro con Bernhard, 'analista
di Fellini. E il Gioco della sabbia: “Si puo disfare un castello,
non distruggerne la materia”. Vale anche per 'uomo?

visamente sentii che la scena onirica si stava arricchendo di detta-
gli emotivi che fino a quel momento avevo ignorato. Decisi di intra-
prendere I'analisi con lui».

Per quanto tempo?

«All'incirca tre anni. Poi da paziente divenni allievo. Appresi che
con lui erano stati in analisi personaggi come Bobi Bazlen e Cristina
Campo, Giorgio Manganelli e Giacomo Debenedetti, Adriano Oli-
vetti e Federico Fellini. Fu stupefacente sapere che figure fonda-
mentali per la cultura non solo italiana trovassero in Bernhard un
punto diriferimento».

Cos’era secondo lei che poteva attrarle?

«Come analista é stato un sabotatore di luoghi comuni. Chiun-
que fosse conscio del valore della creativita e dell’autenticita vede-
vain Bernhard 'uvomo capace di scoprirlo».

Autenticita in che senso?

«Nel senso di chi assume sé stesso per quello che é».

Senza sovrastrutture né impedimenti o finzioni?

«E molto difficile, me ne rendo conto. Ma I'autentico cui penso &
la profondita dell’esistenza psichica contro cio che é solo superfi-
cie; cio che é cresciuto e si € sviluppato con la persona contro cio
che la persona accetta per conformismo e abitudine».

Bernhard fu il primo a introdurla al “Gioco della sabbia”?

«No, non lui che ne ignorava 'esistenza. Anche se la sua lezione
nerichiamava il principio. Da lui ho imparato che dietro ogni imma-
gine mentale che appare c’é un grande mistero. Che rapporto c’é
tra quel mistero e il visibile? Anche la sabbia, dopo tutto, rende visi-
bile qualcosa di sconosciuto e dunque di misterioso».

Quando dice “mistero” allude a qualcosa di religioso?

«Sappiamo quanto per Jung fosse importante la risorsa religiosa.
Ma se si adottasse totalmente questa prospettiva si finirebbe
nell’annosa questione se c’é¢ o non c’é un Dio. Il mistero cui penso &
il legame straordinario, e per certi versi inspiegabile, tra la mano e
lo sguardo. Prima della parola I'uomo si & espresso attraverso il ge-
sto. Sono convinto che il gioco tra la mano e lo sguardo ci riporti a
un nostro tempo remoto che abbiamo cancellato o rimosso».

Come é arrivato al “Gioco della sabbia”?

«Indirettamente attraverso Bernhard. Mori nel 1965. Nel 1968 ci
fuun convegno internazionale su di lui a Zurigo. La moglie di Bern-
hard mi suggeri di andare a trovare una signora piuttosto affasci-
nante che abitava nei pressi di Zurigo nella casa dove aveva vissuto
Goethe: Dora Kalff, una junghiana con discrete aperture verso I'O-
riente e in particolare il buddismo. Fu lei a mostrarmi il Gioco della
sabbia. Lo utilizzava per pazienti molto giovani e successivamente,
anche su mio suggerimento, lo estese a soggetti adulti. Restai affa-
scinato da quell’esperienza cogliendone la straordinaria potenziali-
tar.

Esattamente a cosa assistette?

«Alla creazione di una scenariconducibile a un teatro psichico in
miniatura, dove I’elemento verbale & sostituito dal gesto della ma-
no che da vita a un’'immagine o si serve di oggetti per “arredare” lo
spazio sabbioso».

Quando dice oggetti si riferisce a quelli che vedo dietro di
lei negli scaffali, cosi simili a dei “giocattoli”?

«Si tratta di sassi, legni, licheni, conchiglie ma anche case, alberi,

animali o persone, in miniatura. Personaggi e situazioni immagina-
ri. E un mondo che viene costruito, la cui scena una volta allestita
per me hal’evidenza di un sogno».

La sabbia & come I'inconscio in azione?

«E unmodo di sognare attraverso le mani».

Perché proprio la sabbia?

«Perché il suo segreto & nell'indistruttibilita. Si puo disfare un ca-
stello, non si puo distruggere la materia che lo compone. Inoltre
simbolizza il rapporto tra mare e terra. Infine, stabilisce una linea o
meglio un percorso dal bambino all’adulto. In una sua poesia straor-
dinaria Tagore parla del fanciullo che gioca in riva al mare, sulla
spiaggia di mondi sconfinati. Li & prefigurata I'importante presen-
za della materia, ossia della sabbia. Anche Jung nel Libro rosso par-
ladell'importanza che la materia ha nell'immaginazione attiva».

A proposito di immaginazione attiva so che lei dipinge e
che ha in preparazione una mostra dei suoi lavori. C’¢ una re-
lazione con il Gioco della sabbia?

«Entrambi stimolano lo spirito dionisiaco e quindi la creativita.
Entrambi aprono la porta oltre la quale ci sono i nostri vissuti pitt
profondi».

E un’accezione molto particolare almeno per quanto con-
cernel’arte.

«Dipingere per me non é riprodurre il visibile ma portare alla lu-
ce quanto mi accade».

La pittura come specchio di uno stato d’animo?

«Come uno stato di sospensione del normale fluire della vita».

Cioé?

«Se guardo oggi i dipinti che ho realizzato nel tempo mi accorgo
che ogni immagine mi & nota solo in apparenza. Come se la circo-
stanza che le ha prodotte richieda un confronto con un senso rima-
sto a lungo nascosto».

Si puo chiamare enigma questo senso nascosto?

«Penso di si perché é il silenzio dell'immagine a costituire I'enig-
ma. In fondo, I’atto del dipingere da vita a un’esperienza non molto
dissimile dal sogno. Entrambi esprimono un modo di venire alla lu-
ce che allude ad “altro”».

Un altro noi o un altro da noi?

«Noi tutti siamo potenzialmente tante forme di esistenza. Solo al-
cune, nel corso della vita, si sviluppano mostrandosi adeguate alle
esigenze che il momento richiede».

All’eta in cui lei é giunto sente piu la pienezza delle forme
realizzate o laloro mancanza?

«Avvicinandomi al commiato, ho 87 anni, credo sia piti forte il bi-
sogno di esplorare cio che si é stati piuttosto che quello che avrem-
mo voluto essere. Ed ¢ un commiato non solo carico di nostalgia ma
anche di curiosita per quanto si & vissuto. E cid che intendo per pie-
nezza».

Trala professione di analista e 'arte ha scelto la prima. E so-
lo ora sente di dare un riconoscimento alla seconda. Crede di
aver sacrificato qualcosa?

«No, perché I'una é stata il riflesso dell’altra. Ho iniziato a dipin-
gere da ragazzo in un momento di grande difficolta psicologica le-
gato allo scarso rendimento scolastico. A Cortina d’Ampezzo, dove
sono nato, non c’era il liceo. Studiai da privatista ma qualcosa rese

insopportabile lo studio. Fu allora che vidi nella pittura una via per
esprimere e contenere il disagio».

C’ériuscito?

«Penso vi abbia contribuito mio padre che quando riemergeva
dalle ricorrenti depressioni sembrava rinascere grazie al contatto
conl'arte. Amava il bello. Mi ha trasmesso questa passione che & poi
un porre 'immagine alla stessa altezza della parola».

Suo padre cosa faceva?

«Eramedico. Molto amato e stimato dalla gente».

Davvero immagine e parola sono alla medesima altezza?

«Sono due modalita del nostro sentire. Quando parlo di immagi-
nenon penso, o non penso solamente, alla cosa vista. Ma alla dispo-
nibilita a vedere. E lo stesso accade con la parola che non & un sem-
plice dire, ma una disponibilita all’ascolto. Dopotutto, & cio che de-
ve fare un buon analista: saper vedere e saper ascoltare».

A 87 anni cosa si aspetta ancora?

«C’€ una preparazione alla fine. Il modo migliore per farlo € in-
quadrare la morte come un momento indispensabile della vita. La
sua presenza puo dar valore alle cose che si sono vissute e che si
stanno vivendo. Altrimenti ¢ il panico, il risentimento o, in una no-
bilta filosofica piti sofisticata, I'angoscia».

Esottile la linea che separa angoscia e serenita?

«Non solo sottile, ma incerta. La vecchiaia & un training all’ab-
bandono. Non sei pitl 'uomo di prima, non sarai quello di adesso.
Nel mezzo di queste due tensioni bisogna provare a tener viva I'i-
dea di sé. La creativita € molto importante nel momento finale della
vita. Altrimenti si resta in contatto solo con cio che si & perduto. La
memoria innanzitutto».

Abbandono & una parola importante.

«Puo essere un trauma o un lasciarsi andare pitt o meno dolce-
mente. In fondo, anche il Gioco della sabbia & un modo di abbando-
narsi alleimmagini che non sappiamo di avere. Bernhard nel perio-
do in cui collabord con la casa editrice Astrolabio esordi pubblican-
do L'interpretazione dei sogni e subito dopo Abbandono alla provvi-
denza divina del religioso Jean-Pierre de Caussade. Fu grande lo
sconcerto di coloro che in maniera banale videro nel libro un ma-
nuale religioso per suore novizie. Inrealta, quello scritto sottolinea-
va con forza proprio il significato dell’abbandonarsi, come un per-
corso autentico di cui la stessa psicoanalisi avrebbe potuto giovar-
si. Anche in quella scelta, apparentemente inspiegabile o criticabi-
le, Bernhard si rivelo un maestro».

In che misura lo é stato per lei?

«Assoluta, anche nello sconcerto che a volte sapeva provocare.
Non era un pedagogo. Non si poneva il problema di insegnare.
Quello che ho capito & che si € maestri non per semplice coerenza
nella propria vita, ma per coerenza nella ricerca della propria vita
e quindi della propria autenticita. Anche negli ultimi giorni Bern-
hard seppe dar prova di questa coerenza. Una sera mi descrisse co-
me aveva vissuto I'infarto appena superato. Mi colpi il modo atten-
to, quasi religioso, di raccontare quanto accaduto. Era serenamen-
te sé stesso, su quel confine ormai prossimo tra la vita e la morte.
Una duna sabbiosa che rimodella ogni volta la sua forma. Questo
stava diventando».
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