
L
a prima cosa che chiedo a Paolo Aite è se ha mai visto La 
donna di sabbia, un film giapponese degli anni Sessanta 
dove un entomologo, nel bel mezzo di un deserto, vive 
una strana e a tratti violenta storia con una donna. Aite 
non ricorda il film e neppure il romanzo da cui è stato ri-

cavato. Penso alla sabbia perché tutto il mondo analitico di Aite ruo-
ta attorno a questa materia. Nello studio dove riceve mi fa vedere di-
versi tipi di sabbia (nera, rosa, gialla, grigia o bianca). È alto e signo-
rile quest’uomo, ormai anziano, che compie un gesto elegante con 
la mano sulla superficie di un manto sabbioso racchiuso in un con-
tenitore. Lo guardo affascinato, come se da quell’atto dipenda l’esi-
to della nostra conversazione: «Non conosco il film ma posso intui-
re perché, a distanza di anni, quel deserto di sabbia susciti in lei an-
cora un’attrazione», dice con calma.

Intuire cosa esattamente?
«Il Gioco della sabbia è un’esperienza che può lasciare interdetti. 

Ma se si accantonano i pregiudizi, le resistenze, quella durezza che di 
solito la razionalità produce, si possono fare scoperte interessanti. In-
somma, mai dare per morta la capacità dell’emozione psichica di sve-
lare aspetti di noi che neppure sospettiamo di avere».

L’emozione può anche coprirli o deviarli, non trova?
«Più facile che accada nella psiche di un adulto che in quella di 

un bambino. Ma il gioco è appunto rivelare la connessione tra un 
pensiero e un’emozione, che di solito prende la forma di un’imma-
gine».

È il gioco del bambino in riva al mare trasportato nel mon-
do intimo dell’adulto?

«C’è una continuità di senso, anche se il gioco del bambino è più 
diretto e immediato».

Cosa si scopre attraverso il gioco?
«Una forza vitale inibita o disorientata prende nuovamente cor-

po e senso. Come se, grazie alla sabbia, si ridisegnasse un paesaggio 
psichico che stentavamo a individuare. Qualcosa, insomma, che af-
fiora attraverso il gesto più che con la parola».

Un gioco implica una sorta di piacere.
«Direi che in questa dimensione occorre tener conto dell’acuta 

sofferenza che il gioco è in grado di comunicare». 
C’è qualcosa di fortemente creativo in questo approccio. 

Verrebbe da pensare più a Jung che a Freud.
«Effettivamente le mie origini sono junghiane. L’incontro più im-

portante lo ebbi con Ernst Bernhard».
Un personaggio entrato nel mito. Quando lo conobbe?
«Nel 1961, provenivo da studi di medicina. Un po’ alle prime armi 

lavoravo nella clinica delle malattie nervose e mentali dell’universi-
tà di Roma. Un collega che stimavo mi parlò di lui. Riuscii a prende-
re un appuntamento al suo studio romano in via Gregoriana. All’ini-
zio non fu un incontro semplice».

Che cosa non funzionò?
«La prima cosa che mi chiese fu la mia data di nascita e poi comin-

ciò a spiegare il mio quadro astrale. Lo sconcerto aumentò quando 
volle leggermi la mano. Pensai: è la stessa persona che ha letto e ap-
plicato Jung in modo originalissimo? A quel punto, prima che mi 
congedassi, mi fece raccontare il mio ultimo sogno. Mi colpì l’atten-
zione con cui si soffermava su alcune immagini del sogno. Improv-

di Antonio Gnoli, ritratto di Riccardo Mannelli
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Note di vita. L’incontro con Ernst Bernhard segna un punto 
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per tre anni: “La prima cosa che mi chiese fu la mia data di nascita 

e poi cominciò a spiegare il mio quadro astrale. Lo sconcerto 
aumentò quando volle leggermi la mano. Pensai: è la stessa persona 
che ha letto e applicato Jung in modo originalissimo?”
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visamente sentii che la scena onirica si stava arricchendo di detta-
gli emotivi che fino a quel momento avevo ignorato. Decisi di intra-
prendere l’analisi con lui».

Per quanto tempo?
«All’incirca tre anni. Poi da paziente divenni allievo. Appresi che 

con lui erano stati in analisi personaggi come Bobi Bazlen e Cristina 
Campo, Giorgio Manganelli e Giacomo Debenedetti, Adriano Oli-
vetti e Federico Fellini. Fu stupefacente sapere che figure fonda-
mentali per la cultura non solo italiana trovassero in Bernhard un 
punto di riferimento».

Cos’era secondo lei che poteva attrarle?
«Come analista è stato un sabotatore di luoghi comuni. Chiun-

que fosse conscio del valore della creatività e dell’autenticità vede-
va in Bernhard l’uomo capace di scoprirlo».

Autenticità in che senso?
«Nel senso di chi assume sé stesso per quello che è».
Senza sovrastrutture né impedimenti o finzioni?
«È molto difficile, me ne rendo conto. Ma l’autentico cui penso è 

la profondità dell’esistenza psichica contro ciò che è solo superfi-
cie; ciò che è cresciuto e si è sviluppato con la persona contro ciò 
che la persona accetta per conformismo e abitudine».

Bernhard fu il primo a introdurla al “Gioco della sabbia”?
«No, non lui che ne ignorava l’esistenza. Anche se la sua lezione 

ne richiamava il principio. Da lui ho imparato che dietro ogni imma-
gine mentale che appare c’è un grande mistero. Che rapporto c’è 
tra quel mistero e il visibile? Anche la sabbia, dopo tutto, rende visi-
bile qualcosa di sconosciuto e dunque di misterioso».

Quando dice “mistero” allude a qualcosa di religioso?
«Sappiamo quanto per Jung fosse importante la risorsa religiosa. 

Ma  se  si  adottasse  totalmente  questa  prospettiva  si  finirebbe  
nell’annosa questione se c’è o non c’è un Dio. Il mistero cui penso è 
il legame straordinario, e per certi versi inspiegabile, tra la mano e 
lo sguardo. Prima della parola l’uomo si è espresso attraverso il ge-
sto. Sono convinto che il gioco tra la mano e lo sguardo ci riporti a 
un nostro tempo remoto che abbiamo cancellato o rimosso».

Come è arrivato al “Gioco della sabbia”?
«Indirettamente attraverso Bernhard. Morì nel 1965. Nel 1968 ci 

fu un convegno internazionale su di lui a Zurigo. La moglie di Bern-
hard mi suggerì di andare a trovare una signora piuttosto affasci-
nante che abitava nei pressi di Zurigo nella casa dove aveva vissuto 
Goethe: Dora Kalff, una junghiana con discrete aperture verso l’O-
riente e in particolare il buddismo. Fu lei a mostrarmi il Gioco della 
sabbia. Lo utilizzava per pazienti molto giovani e successivamente, 
anche su mio suggerimento, lo estese a soggetti adulti. Restai affa-
scinato da quell’esperienza cogliendone la straordinaria potenziali-
tà».

Esattamente a cosa assistette?
«Alla creazione di una scena riconducibile a un teatro psichico in 

miniatura, dove l’elemento verbale è sostituito dal gesto della ma-
no che dà vita a un’immagine o si serve di oggetti per “arredare” lo 
spazio sabbioso».

Quando dice oggetti si riferisce a quelli che vedo dietro di 
lei negli scaffali, così simili a dei “giocattoli”?

«Si tratta di sassi, legni, licheni, conchiglie ma anche case, alberi, 

animali o persone, in miniatura. Personaggi e situazioni immagina-
ri. È un mondo che viene costruito, la cui scena una volta allestita 
per me ha l’evidenza di un sogno».

La sabbia è come l’inconscio in azione?
«È un modo di sognare attraverso le mani».
Perché proprio la sabbia?
«Perché il suo segreto è nell’indistruttibilità. Si può disfare un ca-

stello, non si può distruggere la materia che lo compone. Inoltre 
simbolizza il rapporto tra mare e terra. Infine, stabilisce una linea o 
meglio un percorso dal bambino all’adulto. In una sua poesia straor-
dinaria Tagore parla del fanciullo che gioca in riva al mare, sulla 
spiaggia di mondi sconfinati. Lì è prefigurata l’importante presen-
za della materia, ossia della sabbia. Anche Jung nel Libro rosso par-
la dell’importanza che la materia ha nell’immaginazione attiva».

A proposito di immaginazione attiva so che lei dipinge e 
che ha in preparazione una mostra dei suoi lavori. C’è una re-
lazione con il Gioco della sabbia?

«Entrambi stimolano lo spirito dionisiaco e quindi la creatività. 
Entrambi aprono la porta oltre la quale ci sono i nostri vissuti più 
profondi».

È un’accezione molto particolare almeno per quanto con-
cerne l’arte.

«Dipingere per me non è riprodurre il visibile ma portare alla lu-
ce quanto mi accade».

La pittura come specchio di uno stato d’animo?
«Come uno stato di sospensione del normale fluire della vita».
Cioè?
«Se guardo oggi i dipinti che ho realizzato nel tempo mi accorgo 

che ogni immagine mi è nota solo in apparenza. Come se la circo-
stanza che le ha prodotte richieda un confronto con un senso rima-
sto a lungo nascosto».

Si può chiamare enigma questo senso nascosto?
«Penso di sì perché è il silenzio dell’immagine a costituire l’enig-

ma. In fondo, l’atto del dipingere dà vita a un’esperienza non molto 
dissimile dal sogno. Entrambi esprimono un modo di venire alla lu-
ce che allude ad “altro”».

Un altro noi o un altro da noi?
«Noi tutti siamo potenzialmente tante forme di esistenza. Solo al-

cune, nel corso della vita, si sviluppano mostrandosi adeguate alle 
esigenze che il momento richiede».

All’età in cui lei è giunto sente più la pienezza delle forme 
realizzate o la loro mancanza?

«Avvicinandomi al commiato, ho 87 anni, credo sia più forte il bi-
sogno di esplorare ciò che si è stati piuttosto che quello che avrem-
mo voluto essere. Ed è un commiato non solo carico di nostalgia ma 
anche di curiosità per quanto si è vissuto. È ciò che intendo per pie-
nezza».

Tra la professione di analista e l’arte ha scelto la prima. E so-
lo ora sente di dare un riconoscimento alla seconda. Crede di 
aver sacrificato qualcosa?

«No, perché l’una è stata il riflesso dell’altra. Ho iniziato a dipin-
gere da ragazzo in un momento di grande difficoltà psicologica le-
gato allo scarso rendimento scolastico. A Cortina d’Ampezzo, dove 
sono nato, non c’era il liceo. Studiai da privatista ma qualcosa rese 

insopportabile lo studio. Fu allora che vidi nella pittura una via per 
esprimere e contenere il disagio». 

C’è riuscito?
«Penso vi abbia contribuito mio padre che quando riemergeva 

dalle ricorrenti depressioni sembrava rinascere grazie al contatto 
con l’arte. Amava il bello. Mi ha trasmesso questa passione che è poi 
un porre l’immagine alla stessa altezza della parola».

Suo padre cosa faceva?
«Era medico. Molto amato e stimato dalla gente». 
Davvero immagine e parola sono alla medesima altezza?
«Sono due modalità del nostro sentire. Quando parlo di immagi-

ne non penso, o non penso solamente, alla cosa vista. Ma alla dispo-
nibilità a vedere. E lo stesso accade con la parola che non è un sem-
plice dire, ma una disponibilità all’ascolto. Dopotutto, è ciò che de-
ve fare un buon analista: saper vedere e saper ascoltare».

A 87 anni cosa si aspetta ancora?
«C’è una preparazione alla fine. Il modo migliore per farlo è in-

quadrare la morte come un momento indispensabile della vita. La 
sua presenza può dar valore alle cose che si sono vissute e che si 
stanno vivendo. Altrimenti è il panico, il risentimento o, in una no-
biltà filosofica più sofisticata, l’angoscia».

È sottile la linea che separa angoscia e serenità?
«Non solo sottile, ma incerta. La vecchiaia è un training all’ab-

bandono. Non sei più l’uomo di prima, non sarai quello di adesso. 
Nel mezzo di queste due tensioni bisogna provare a tener viva l’i-
dea di sé. La creatività è molto importante nel momento finale della 
vita. Altrimenti si resta in contatto solo con ciò che si è perduto. La 
memoria innanzitutto».

Abbandono è una parola importante.
«Può essere un trauma o un lasciarsi andare più o meno dolce-

mente. In fondo, anche il Gioco della sabbia è un modo di abbando-
narsi alle immagini che non sappiamo di avere. Bernhard nel perio-
do in cui collaborò con la casa editrice Astrolabio esordì pubblican-
do L’interpretazione dei sogni e subito dopo Abbandono alla provvi-
denza divina del religioso Jean-Pierre de Caussade. Fu grande lo 
sconcerto di coloro che in maniera banale videro nel libro un ma-
nuale religioso per suore novizie. In realtà, quello scritto sottolinea-
va con forza proprio il significato dell’abbandonarsi, come un per-
corso autentico di cui la stessa psicoanalisi avrebbe potuto giovar-
si. Anche in quella scelta, apparentemente inspiegabile o criticabi-
le, Bernhard si rivelò un maestro».

In che misura lo è stato per lei?
«Assoluta, anche nello sconcerto che a volte sapeva provocare. 

Non era un pedagogo. Non si poneva il problema di insegnare. 
Quello che ho capito è che si è maestri non per semplice coerenza 
nella propria vita, ma per coerenza nella ricerca della propria vita 
e quindi della propria autenticità. Anche negli ultimi giorni Bern-
hard seppe dar prova di questa coerenza. Una sera mi descrisse co-
me aveva vissuto l’infarto appena superato. Mi colpì il modo atten-
to, quasi religioso, di raccontare quanto accaduto. Era serenamen-
te sé stesso, su quel confine ormai prossimo tra la vita e la morte. 
Una duna sabbiosa che rimodella ogni volta la sua forma. Questo 
stava diventando».

La passione per Jung. L’incontro con Bernhard, l’analista 
di Fellini. E il Gioco della sabbia: “Si può disfare un castello, 
non distruggerne la materia”. Vale anche per l’uomo? 
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